在体育运动中，通过某种言论来定义伟大是很常见的现象，比如这样的说法：我们再也见不到像他这样的人了。
这经常被当作真理，直到未来的某一天，当伟大以另一种形式出现时，毫无疑问，我们又看到了“像他这样的人”。
因此，那些大胆的说法是错误的。好吧，也许马格西-博格斯是个例外，因为我们很难去想象在这项巨人如林的运动中，一位身高只有5尺3寸的球员在最高水平的联赛中征战了14年。但是，在谈到真正伟大的球员时，他们终究会在未来的某一个时刻再次出现。
虽然我持有上述观点，但是，不要奢望下一个邓肯、加内特和科比的出现，因为这在我们的有生之年难以实现。
邓肯不同于常人，因为大多数像他这样在大学打了四年的球员，很难在NBA中维持这么久的职业生涯。此外，他不屑于创造品牌价值或者积累推特粉丝，并愿意拿低于市场价值的合同，来让球队在20年的冠军争夺中处于领先地位，还会有这样的超级巨星吗？
而加内特和科比则是以完全相反的方式让自己变得不可复制，他们完全绕过了大学。是的，联盟正在讨论取消必须至少在大学打一年才能参加选秀的限制，以此让高中毕业生有权利直接进入NBA。这说明，现在的制度是存在缺陷的，有很多渴望跳过大学的年轻人错过了进入联盟的机会，更不用说顺利入选名人堂了。
这就是为什么我们今天要来研究邓肯、加内特和科比，而这实际上并不复杂。
这三名球员以他们独特的方式激发了人们的想象力，他们都是各自位置上最伟大的球员之一，也可以说是2000年以来联盟中最优秀的球员。
这三个人共获得了11个总冠军，4次MVP，25次入选NBA最佳阵容第一阵，26次入选最佳防守阵容第一阵，48次入选全明星阵容。而且，他们所受到的尊重无法用纯粹的数字或数据来分类或描述。
邓肯是马刺王朝的核心，他让球队能够年复一年地成为总冠军的追逐者，从稳定性的角度来看，他仅次于凯尔特人的比尔-拉塞尔。加内特当年一个人担当着明尼苏达的门票销量，然后他一加入凯尔特人就证明了自己是球队得到的一份大奖。科比和奥尼尔组成了历史级别的组合，然后多年后在没有奥尼尔的情况下，他成功拿下了两连冠，而且期间为得分设置了更高的标准。
当我们审视他们的职业生涯，回顾那些让他们成为传奇的重要数据时，分析为什么在联盟进入下一批超级巨星的时代时，像他们三位这样的球员很难再次出现，这也许是更有意义的事情。
我们现在开始：
蒂姆-邓肯
邓肯的成长曾经只有普通人的水平。他在圣克罗伊长大，他曾坚持游泳，并努力与他的两个姐姐竞争，他的一个姐姐在1988年曾代表美属维尔京群岛参加夏季奥运会。虽然邓肯的游泳成绩还算不错，但他并不是菲尔普斯，如果继续留在泳池里，他的运动生涯可能就结束了。
此外，当时只有少数大学知道邓肯，而且其中没有一个是篮球强队。在当时，球探的工作还没有那么广泛，而且AAU和高中全国锦标赛盛行，能够从夹缝中脱颖而出并在未来成为名人堂成员是极其罕见的。但是，他做到了。
由于邓肯在运动方面并不是特别有天赋，他在维克森林大学靠的是基本的生存技能。这对他很有帮助，让他在接下来的20年里从与对手的竞争中脱颖而出。再说一次，以当时邓肯的水平，想要把低位脚步和擦板投篮作为主要得分方式，还需要一段时间，而现在那些招式已经被看作是老爷爷的比赛方式了。
邓肯在大学打了四年。杰里-韦斯特曾说过，如果邓肯在大二结束后参加选秀，他将会是第一个被选中的球员。那是在1995年的选秀中，一名叫作乔-史密斯的锋线摇摆人当选了状元。邓肯推迟参加选秀的一个原因，是他曾向已故的母亲承诺将拿到大学学位，他认为留在维克森林大学继续学习是一个更明智的选择，而不是提前离开，再在几个夏天后回到学校去获得学分。
邓肯在他19年的职业生涯中一直效力于一支球队。只有德克-诺维茨基和科比曾在一支球队效力更长的时间。在一个痴迷于自由球员的联盟里，球员与球队之间这种独特的联系现在已经几乎不存在了。邓肯对马刺的忠诚只在2000年休赛期被考验过一次。魔术在当时打算引入邓肯，让他与格兰特-希尔和麦迪搭档，但邓肯的队友大卫-罗宾逊提前结束了在夏威夷的休假，飞回来说服邓肯留了下来，这让奥兰多的宏伟蓝图泡汤了。
邓肯也把马刺置于他的个人收入之上，以保持这支小市场球队在工资帽时代的竞争力。首先，虽然他球员生涯近2.5亿美元的收入已经足够丰厚，但他在任何一个赛季都不是年薪最高的球员，即便在他的巅峰期，他的收入都不及杰梅因-奥尼尔、迈克尔-芬利、拉沙德-刘易斯和斯蒂芬-马布里等人。邓肯在36岁的时候依然能够入选NBA最佳阵容第一阵，当时他场均17.8分9.9篮板2.7盖帽，但他的年薪仅排在联盟第61位。
最后，尽管在他的巅峰期，全天候的电视媒体已经非常发达，而在他生涯的晚年，社交媒体也很风靡，但是他却一直表现出了异于常人的反商业精神。他从来没有渴望要拥有自己的球鞋生产线，也拒绝通过推销自己来赚取代言费。再说一次，鉴于打造个人品牌和吸引关注已经成为了当今NBA的一股潮流，邓肯几乎是不可复制的。
他唯一合作过的NBA主教练波波维奇在邓肯退役后说：“如果没有邓肯，我今天就不会站在这里。多年来，他默默地为我们数百人谋求生计，包括工作人员和教练，却从未宣扬此事。他只是每天都来工作，早来晚归。他会在所有方面为每个人着想。”
“你不会看到邓肯在扣篮之后兴奋地捶胸，而现在很多人都在这样做。他不会指向天空，也不会向镜头施展魅力。很长时间里，他只是默默地打球，这让他变得似乎平淡无奇了。但他又是如此特别，并且应该被人铭记。他是不可替代的，再也不会有人做到这样的事情。虽然说我们每个人都是独一无二的，但他对很多人来说都非常重要，这简直令人难以置信。”波波维奇继续说道。
凯文-加内特
NBA从上世纪90年代进入到21世纪的时候，人们的观念发生了转变。专业化的时代开始了，很多球员只需要掌握一两项技能。“一招鲜”一词被广泛接受，而且这样的球员往往会得到丰厚的回报。例如，本-华莱士从不运球、投篮或传球，但他赚了一大笔钱。
但是，加内特并没有随波逐流。
他拒绝呆在舒适区，这是他与许多同时代人的不同之处。当加内特只有18岁时，他的防守要比进攻出色，而且他在新秀赛季仅入选了最佳新秀阵容第二阵，这在事后看来是非常令人惊讶的。但没过几年，他就成为了球队的一个主要持球手。在巅峰时期，加内特在攻防两端都非常有统治力，这在当时的大个子球员中是很少见的。
加内特是NBA历史上仅有的四位曾经获得MVP和年度最佳防守球员的球员之一。他在攻防两端打出了同样的强度。他可以用盖帽来震慑对手，然后在进攻端展示自己的扣篮。在巅峰时期，他曾连续四年夺得篮板王。他通过带动和激发队友的情绪和精神，让凯尔特人的传统再次充满活力，作为一名6尺11寸的大前锋，他为凯尔特人提供的内线防守，是自比尔-拉塞尔以来最出色的。
真正让加内特变得难以企及的是他是直接从高中登陆NBA的。在1995年加内特以第5顺位被选中之前，已经有20年没有高中生球员直接进入NBA了。他的逐渐成功对森林狼来讲是个利好，但是，一些盲目的球队选择高中生球员的幻想很快就破灭了。很多高中生球员在身体上和心理上都还没有准备好打成人的比赛，他们要么光芒四射，要么从未达到预期。基本上，球队就像是在碰运气，他们通常会支付高薪，然后努力减少损失。
这里有一组数据，在2005年联盟和球员工会决定限制选秀年龄之前，有45名球员是从高中直接进入NBA的，只有三个人获得了MVP。这还不包括肖恩-坎普和布兰登-詹宁斯等几十名没有直接以高中生身份参加选秀但从未打过大学篮球的球员。很难给成功下一个普遍的定义，但如果将进入名人堂定义为成功，那么这些人中成功的可能只有6个，他们要么已经名人堂之中，要么已经在通往名人堂的路上。
幸运的是，虽然加内特在森林狼这个小市场球队打球，也没有获得太多的媒体关注，但是他依然成长起来了，并且把自己的身体照顾得很好。他还收获了一些良师益友，最著名的是曾经指导过他的队友——山姆-米切尔。
加内特也有让人遗憾之处，他早年在森林狼征战的12个赛季，从来没有得到足够的帮助来争夺总冠军。但是他在波士顿得到了回报，他加入凯尔特人的第一年就赢得了总冠军，如果不是因为其他的不幸，他们本可能获得多个总冠军。
在凯尔特人宣布将退役加内特的球衣后，曾在那里和他合作过的主教练道格-里弗斯表示：“我经常提起他，他是有史以来最伟大的超级明星级别的角色球员。他是一位超级巨星，但他为球队扮演了他应有的角色。我不知道他是怎么做到的，但他做到了。他改变了凯尔特人的球队文化，他真的做到了。我们需要一个这样的人来加入我们的球队，他做到了这些，并且那将一直存在于那支球队。这就是加内特。”
科比-布莱恩特
这一代人不仅开始被NBA吸引，也开始被某些球员吸引，这些球员通常有很多吸引人的特质，比如科比。起初，他是一个青年偶像，后来他试图成为迈克尔-乔丹那样的球员，并且几乎成功了，最后，他成了一个用天赋和坚韧锤炼而成的著名偶像。关于科比，有太多的事情可说，他很难被复制。
总体来讲，科比是一个大赢家，并且在全球都非常有影响力。名人堂中的许多球员都只有其中一个特质，而不是两者兼而有之。
这就是“下一个科比”遥不可期的原因之一。还有一些其他原因：他跳过大学直接从高中进入NBA，20年来只为一支球队效力，3连冠，5枚冠军戒指，81分，60分等等。不幸的是，他在当地时间1月26日的一起直升机事故中丧生，他的号召力非常之大，以至于全世界有数百万人为之落泪。
另外，准确地说科比在20年的生涯中只有一个赛季可以被认为是低迷的。那就是他的新秀赛季，当时的湖人主教练德尔-哈里斯想让他慢慢来，所以科比几乎每场都是替补出场，场均上场时间只有15分钟，场均得到7.6分。除去新秀赛季和受跟腱伤势影响的那个赛季，他的其他18个赛季都很出色。有多少人能有这样的成功率？将来会有多少人能够与之媲美？
在比赛的关键时刻，科比通常会将球掌握在自己手里，即使是名人堂成员，也有很多人不会这样做，他愿意承担错失关键投篮带来的悲伤和后果。事实上，当比赛时间所剩无几时，他只想赢得比赛，没有其他想法。这是分辨伟大球员与普通球员的因素之一。
尽管科比的职业生涯起步缓慢，但当他退役时，他仍然能够在NBA历史得分榜上排名第3，并曾9次入选最佳防守阵容第一阵，这种攻防两端的平衡只有少数人能够做到。
我们还要考虑科比的比赛深度。他几乎没有任何弱点，这让他在球场两端都非常出色。他的左手和右手都可以完成投篮，他的扣篮势大力沉，中距离转身跳投非常稳定。虽然职业生涯33%的三分球命中率被认为只是平均水平，但科比在巅峰期时做得比这好得多，而且似乎总是能在关键时刻命中三分。在防守方面，他用速度切断对手的传球路线，几乎总是可以在抢断榜上名列联盟前列。
在生涯的第17个赛季里，34岁的科比在跟腱受伤之前场均上场38分钟，得到27.3分5.6篮板6助攻，命中率为46%，这超出了许多同龄球员的负荷。
科比生涯中合作时间最长的教练菲尔-杰克逊表示：“我一直认为科比是一个真正伟大的球员，一个聪明的家伙，一个了不起的人。他经常被误解，但他的竞争精神和对赢球的渴望是毋庸置疑的。”
所以，科比-布莱恩特、凯文-加内特和蒂姆-邓肯在同一年入选名人堂？
我们再也不会见到这样的事情了！
作者：Shaun Powell
编译：MOON
人物志